Pada awal bulan Ramadhan, saya
sering melihat fenomena yang menggembirakan. Masjid-masjid penuh dengan
jemaah termasuk pada waktu solat subuh. Namun, perasaan gembira itu
berganti sedih yang mendalam seiring berlalunya Ramadhan. Saya pernah
menghitung sendiri perbandingan jumlah jemaah pada dua waktu itu. Pada
awal Ramadhan, jumlah jemaah solat subuh di masjid dekat rumah penulis
mencapai 200 orang. Namun, selepas bulan puasa jemaah solat subuhnya
tidak lebih daripada 50 orang.
Saya
bingung dan tertanya-tanya dalam hati, ke mana 150 orang yang lain?
Tidak mungkin mereka semua pergi bermusafir. Tidak mungkin mereka semua
sakit. Tidak mungkin semuanya uzur. Benar, rasa ingin tahu dalam hati
saya terjawab pada suatu pagi. Sebenarnya, mereka bangun selepas jemaah
subuh selesai. Malah, ada yang baru bangun beberapa minit sebelum
matahari terbit. Inna lillahi wa inna ilaihi rojiun. Ini adalah musibah
besar yang menimpa majoriti umat Islam.
